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Aku Tidak Mencintaimu Karena Aku Harus. 

Aku Mencintaimu Karena Aku Memilihnya. 

 

Ada cara mencintai yang tidak pernah benar-benar diajarkan, karena ia tidak 

cocok dengan dunia yang menyukai kepastian. Ia tidak menjanjikan akhir yang 

rapi atau rasa aman yang bisa digenggam. Ia tidak memberi jaminan bahwa apa 

yang dimulai hari ini akan tetap utuh esok hari. Cara mencintai ini tidak berdiri 

di atas kewajiban, tidak bertumpu pada janji, dan tidak tumbuh dari rasa takut 

kehilangan. Ia lahir dari sesuatu yang lebih sunyi: kehendak yang disadari. 

Di dunia yang terbiasa mengukur segalanya, cinta sering diperlakukan seperti 

sesuatu yang harus memiliki arah. Ia harus berkembang, harus stabil, harus bisa 

dijelaskan. Seolah-olah setiap kedekatan memiliki tujuan yang sudah ditentukan 

bahkan sebelum ia benar-benar dipahami. 

Sejak awal, kita mengenal cinta melalui kerangka yang sudah disiapkan. Ada 

tahapan, ada ekspektasi, ada bentuk-bentuk yang dianggap ideal. Kedekatan harus 

berkembang menjadi keterikatan. Keterikatan harus dijaga. Dan apa yang sudah 

terbangun harus dipertahankan, bahkan ketika ia mulai kehilangan makna. Di 

dalam semua itu, ada satu kata yang bekerja diam-diam namun menentukan: 

harus. 

Kata itu jarang diucapkan secara terang-terangan, tetapi ia hadir di hampir 

setiap sudut hubungan. Harus mengerti. Harus setia. Harus bertahan. Harus 

memperjuangkan. Ia tidak memaksa dengan keras, tetapi cukup halus untuk 

mengubah arah dari dalam. 

Lambat laun, cinta berhenti menjadi sesuatu yang hidup, dan mulai terasa 

seperti sesuatu yang dijaga agar tidak mati. Ia berubah menjadi tanggung jawab 

yang tidak selalu dipilih, tetapi diterima karena dianggap benar. Di titik ini, 

banyak orang tetap bertahan bukan karena masih ingin, tetapi karena tidak tahu 

bagaimana cara melepaskan tanpa merasa bersalah. 



Dalam cara pandang yang berbeda, semua itu bisa dipertanyakan. 

Apa yang sebenarnya membuat seseorang bertahan? 

Apakah karena masih ingin, atau karena merasa tidak punya pilihan lain? 

Apakah kedekatan masih berarti, atau hanya tersisa sebagai kebiasaan? 

Dan jika yang tersisa hanya kebiasaan, apakah itu masih layak disebut cinta? 

Pertanyaan-pertanyaan ini tidak nyaman, karena ia membuka kemungkinan 

bahwa banyak hal yang kita sebut cinta sebenarnya berdiri di atas sesuatu yang 

bukan sepenuhnya milik diri sendiri. Ada norma, ada harapan, ada ketakutan akan 

penilaian. Semua itu membentuk cara kita mencintai, sering kali tanpa kita sadari. 

Ketika seseorang berkata, “Aku tidak mencintaimu karena aku harus. Aku 

mencintaimu karena aku memilihnya,” ia sedang menarik garis yang jelas antara 

dua hal yang sering tercampur: keinginan dan kewajiban. Ia menolak untuk 

mencintai sebagai bentuk kepatuhan, dan memilih untuk mencintai sebagai 

tindakan sadar. 

Pilihan bukan sesuatu yang terjadi sekali lalu selesai. Ia bukan keputusan di 

awal yang kemudian diasumsikan akan bertahan selamanya. Pilihan adalah sesuatu 

yang terus terjadi. Ia diperbarui, diuji, bahkan kadang dipertanyakan kembali. 

Setiap hari, secara diam-diam, seseorang memilih untuk tetap tinggal atau pergi. 

Tidak selalu melalui keputusan besar, tetapi melalui hal-hal kecil yang jarang 

disadari. 

Tidak ada jaminan bahwa pilihan hari ini akan tetap sama besok. Namun 

justru di situlah letak kejujurannya. Cinta yang dipilih setiap hari tidak 

bergantung pada kepastian, tetapi pada kesediaan untuk terus hadir tanpa 

paksaan. 

 

Cinta tidak kehilangan makna ketika ia berakhir. 

Ia kehilangan makna ketika ia dipertahankan tanpa keinginan. 

 



Kalimat ini sederhana, tetapi ia membalik cara kita memahami hubungan. 

Kita terbiasa mengukur keberhasilan dari lamanya sesuatu bertahan. Semakin 

lama, semakin dianggap berhasil. Semakin cepat berakhir, semakin mudah disebut 

gagal. Padahal, waktu hanya mencatat durasi, bukan kejujuran. 

Ada hubungan yang bertahan lama, tetapi di dalamnya tidak ada lagi 

keinginan. Yang tersisa hanya kebiasaan, ketakutan, atau rasa tidak enak untuk 

mengakhiri. Ada juga hubungan yang berakhir lebih cepat, tetapi selama ia ada, ia 

dijalani dengan kesadaran penuh. Ia mungkin tidak panjang, tetapi ia hidup. 

Jika harus memilih, mana yang lebih jujur? 

Tidak semua yang bertahan itu hidup. 

Tidak semua yang berakhir itu gagal. 

Di titik tertentu, seseorang mulai menyadari bahwa bertahan bisa menjadi 

bentuk penyangkalan. Bahwa ada hal-hal yang dipertahankan bukan karena 

bernilai, tetapi karena sudah terlalu lama dijalani. Dan semakin lama sesuatu 

dipertahankan tanpa keinginan, semakin sulit untuk melihatnya dengan jernih. 

Dalam banyak kasus, yang ditakuti bukan kehilangan orang lain, tetapi 

menghadapi diri sendiri setelah kehilangan itu terjadi. Kekosongan yang muncul 

bukan hanya tentang absennya seseorang, tetapi tentang runtuhnya sesuatu yang 

selama ini memberi rasa aman. Maka bertahan menjadi pilihan yang lebih mudah, 

meskipun tidak selalu lebih jujur. 

Cinta yang dipaksakan untuk bertahan perlahan berubah bentuk. Ia tidak lagi 

menjadi ruang untuk hidup, tetapi menjadi ruang untuk bertahan. Dan ketika itu 

terjadi, yang dipertahankan bukan lagi hubungan, melainkan ilusi tentang apa 

yang pernah ada. 

Di dalam relasi seperti ini, konsep kepemilikan mulai kehilangan tempatnya. 

Tidak ada satu pihak yang menjadi pusat, tidak ada yang mengorbit. Keduanya 

berdiri sebagai individu yang utuh, bukan sebagai bagian yang harus saling 

melengkapi dengan cara mengorbankan diri. Kedekatan tidak dibangun dari 



kebutuhan untuk menutup kekosongan, tetapi dari keinginan untuk berbagi ruang 

tanpa kehilangan bentuk masing-masing. 

Apa yang sering tersembunyi dalam hubungan perlahan menjadi jelas. 

Dominasi yang halus. Kontrol yang tidak diakui. Tuntutan yang dibungkus 

perhatian. Hal-hal ini tidak selalu terlihat sebagai sesuatu yang salah, karena sering 

kali ia hadir dalam bentuk yang bisa diterima. Namun ketika disadari, ia mulai 

kehilangan kekuatannya. 

Tidak ada yang berhak menentukan arah hidup orang lain. Tidak ada posisi 

yang lebih tinggi atau lebih berkuasa. Jika ada kebersamaan, itu terjadi karena dua 

kehendak bergerak ke arah yang sama. Bukan karena salah satu menyesuaikan diri 

tanpa batas, atau mengorbankan dirinya demi menjaga sesuatu tetap utuh. 

Jika arah itu berubah, maka perubahan itu tidak harus ditahan seolah-olah ia 

adalah kesalahan. Tidak semua perubahan adalah ancaman. Kadang, ia hanya 

tanda bahwa sesuatu sudah tidak lagi berada di tempat yang sama. 

Pembebasan dalam cinta bukan berarti menjauh, melainkan mendekat tanpa 

harus berbohong. Ia membuka kemungkinan untuk hadir tanpa topeng, tanpa 

peran yang dipaksakan, tanpa tuntutan untuk menjadi versi diri yang lebih bisa 

diterima. Tidak ada kewajiban untuk tetap tinggal ketika kehadiran itu mulai 

mengikis siapa dirimu sebenarnya. 

Namun kebebasan seperti ini tidak datang tanpa konsekuensi. Ia menuntut 

kejujuran yang tidak selalu nyaman. Ia memaksa seseorang untuk melihat apa yang 

benar-benar ia inginkan, bukan apa yang seharusnya ia inginkan. Dan itu sering 

kali lebih sulit daripada sekadar mengikuti alur yang sudah ada. 

Pergi tidak selalu berarti gagal. 

Bertahan tidak selalu berarti benar. 

Di titik tertentu, semua ini berhenti menjadi teori. 

Ia menjadi sesuatu yang harus dihadapi secara langsung. Dalam percakapan 

yang tidak mudah. Dalam keputusan yang tidak selalu terasa benar di awal. Dalam 



keberanian untuk mengakui bahwa sesuatu yang pernah berarti mungkin sudah 

tidak lagi memiliki bentuk yang sama. 

Cinta berhenti menjadi sesuatu yang harus dipertahankan dengan segala cara, 

dan kembali menjadi sesuatu yang dipilih. Nilainya tidak lagi ditentukan oleh 

seberapa lama ia bertahan, tetapi oleh seberapa jujur ia dijalani. Tidak ada 

keharusan untuk menjadikannya abadi. Yang ada hanyalah keinginan untuk 

menjalaninya selama ia masih bermakna. 

Cara mencintai seperti ini mungkin terasa tidak aman. Ia tidak memberi 

jaminan, tidak menyediakan pegangan yang pasti. Namun justru karena itu, ia 

menolak ilusi. Ia tidak menjanjikan bahwa sesuatu akan bertahan selamanya, 

tetapi memastikan bahwa selama ia ada, ia benar-benar hidup. 

Dan mungkin, di antara semua ketidakpastian itu, justru di situlah letak 

ketenangannya. Bukan karena semuanya pasti, tetapi karena tidak ada yang 

dipaksakan untuk tetap ada. 

 

Tidak semua orang siap untuk cara mencintai seperti ini. 

 

mungkin, itu bentuk paling jujur dari mencintai. 

 

 

aku di sini bukan karena harus, 

tapi karena aku masih memilih. 
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